Mari. Hijos. Nietos.

Se encontraba en una nube, como si nada de lo que estuviese pasando a su alrededor pudiese materializarse en la realidad. Las personas que hablaban le parecían voces lejanas. Sudores fríos le caían por el cuello, respiraba sobresaltadamente, a trompicones. Caminaba sin caminar; como si sus pies estuviesen programados por una máquina y le hicieran moverse sin pensarlo; eso y que ahí estaba Mari tirándole del brazo. Ella siempre estaba ahí, firme, junto a él. Aunque en esos momentos todo parecía lejano. A veces rápidos flashes de la realidad aparecían frente a sus ojos. Un pitido al cruzar un arco; ya estaban en el control; y al pasar él, había saltado la alarma, algo metálico que llevase camuflado. Le pidieron que se apartase hacia un lado, que abriese los brazos y las piernas. Todo parecía muy surreal. El obedeció sin rechistar. Todo en orden; podía continuar.

Ahora sí que sí, estaban dentro del aeropuerto. Quien le iba a decir que le acabarían convenciendo.  Pero una fuerza mayor le había hecho decidirse. Sus hijos y nietos les estaban esperando ahí donde iban. Un lugar demasiado lejano para ir en coche o en cualquier otro transporte que no fuese el avión. ¿El nombre del lugar? ni siquiera lo sabía, no se acordaba, no le importaba. Lo único que se le pasaba por la mente eran las caras de esas personas que allí aguardaban su llegada. “Todo irá bien” le habían dicho una y otra vez. Según caminaba por los pasillos interminables podía sentir la voz de Mari, seguramente le estuviese diciendo palabras tranquilizadoras o quizá le estuviese contando lo emocionada que estaba de que por fin volasen en avión; pero él, nada de eso oía, simplemente el sentir su voz le hacia sentirse parcialmente a salvo. Cruzaron la zona de las tiendas, locales llamativos llenos de luces y purpurina, amables empleados que constantemente te ofrecen perfumes, chocolates o un nuevo licor. Ni siquiera nada de eso llamó su atención, eso sí, por esa zona pasaron más despacio de lo que a él le hubiese gustado ya que Mari quería inspeccionar más a fondo el lugar y probar alguna de esas muestras que les ofrecían, aunque al final para su gusto fueron demasiado deprisa, por lo que ninguno de los dos se quedó satisfecho con su paseo.

Tras un rato de andar de un lado a otro, consiguen encontrar la puerta de salida. Han llegado con mucho tiempo, por lo que buscan donde sentarse y de alguna forma hacer más amena la espera. Mari intenta mantener alguna conversación con su marido, pero este está demasiado preocupado con lo que vendrá, piensa en el pánico que le dará volar, las posibles e incontrolables turbulencias… Escucha el lento tic tac de su reloj de muñeca como si el tiempo se estuviese ralentizando solo para que su agonía pueda durar mas tiempo. Necesita ir al baño, echarse agua en la cara para intentar despejar esas atroces ideas que le reconcomen la mente. “Tal vez haya una ventana en el baño por la que pueda escapar” piensa de manera cinematográfica.

- Necesito ir al baño, ¿sabes donde está? – pregunta atropelladamente.

- No, pero ahí hay un cartel que te señala donde están los servicios, hay una flecha a la izquierda ¿la ves?. Pero espera, voy contigo, no vaya a ser que te pierdas o intentes huir a la desesperada – le contesta Mari con una risa nerviosa, pues sabia que su broma de escapar podía llegar a hacerse realidad.

- No, mejor quédate aquí con las maletas y los abrigos. No tardo. – Y dicho esto se va en busca de los baños.

Decide que para llegar a ellos tiene que concentrarse en los baños, no pensar en nada más, no dejar que su mente se diverge y se nuble con esa bruma que no le deja ver. Sigue las direcciones de los carteles. Efectivamente, no estaban nada lejos. Suerte la suya. Al acercarse ve una larga fila de mujeres a espera de entrar. El baño de los hombres luce vacío. Doble suerte. Se acerca al lavabo, abre el agua y para su desilusión, no es agua fría, sino caliente ¿Por qué todos los grifos tienen agua caliente? Otra desventaja más a añadir en su lista de porque no le gusta volar. Aun así se moja la cara. Decide meterse en un baño; no porque no le guste usar los meaderos de fuera, que le da igual, sino porque en esos momentos necesita un poco de privacidad. Entra, baja la tapa y se sienta en el wáter, cierra los ojos; respira hondo. Vuelve a concentrarse en la imagen de sus hijos y sus nietos. “Va por vosotros” se dice para sus adentros. Tras evacuar su vejiga, sale del baño. Esta vez se concentra en desandar el camino andado, y mas vale que lo recuerde pues no sabe cual era el número de la puerta de embarque. Por suerte, siempre ha tenido buena orientación por lo que llega a donde estaban mas o menos con suma facilidad. Ya ve a Mari, está de pie, haciendo aspavientos con una manos, diciéndole que se de prisa. Al verla hacer esa señal se da cuenta que el resto de pasajeros ya se han puesto de pie. Aun queda un rato para que abran puertas “¿Qué consigue la gente con tanta prisa, a parte de estar de pie esperando? Vaya afición de llegar el primero a todos lados tenemos.” Piensa con razón.

Ahí están. La gente ya comienza a pasar. Comprobación de billetes y pasaporte. Continúe avanzando. Y ese tic tac del reloj comienza a dar vueltas muy deprisa, al ritmo de las palpitaciones de su corazón. Los pasajeros comienzan a pasar al avión. Los azafatos les dan la bienvenida con una sonrisa de maniquí. Y una vez más miran tu billete a la vez que te recuerdan cual es tu asiento. No les ha tocado ventanilla. No pasa nada, de todas formas, él no la quería. Prefiere estar al lado del pasillo por si acaso tiene que salir corriendo. Estúpida razón psicológica, pues aunque quisiera correr, una vez que el avión esté en marcha no iba a poder ir muy lejos.

Ya está sentado, con el cinturón abrochado. Se marea al ver a la gente estresada pasar, buscando de manera desesperada un hueco en el maletero para poder encajar su maleta. Gritos, disputas por los asientos, emoción, niños llorando y azafatas metiendo prisa de forma educada. Finalmente se cierran las puertas. El piloto les da la bienvenida. Un par de azafatas les explican con demostraciones practicas las medidas de seguridad en caso de que hubiese algún problema o  tuviesen que realizar un aterrizaje forzoso. Cosa que no le ayuda nada a mantener la calma, el sudor le empapa la camiseta. Un sabor amargo le sube por la garganta. Tan sólo quiere gritar y salir de ahí lo antes posible. El avión comienza a moverse, se dirige a la pista de despegue. El respira agitadamente.

De repente una mano le agarra la suya con firmeza. Una mano que le devuelve los pies a la tierra. Como siempre, Mari está ahí, junto a él. La mira, ella no necesita de las palabras para transmitirle calma. Mari, sus hijos, sus nietos; todo lo haría por ellos.

- Ya estamos volando, estamos a  salvo – le dice Mari en un susurro.

El mira a su alrededor “¿Estamos volando? Ni siquiera me he dado cuenta del despegue.” Piensa para sus adentros. Aun sigue un poco en tensión, pero rápido se da cuenta de que no hay nada de que preocuparse. El avión se mueve menos que cualquier coche o uno de esos grandes autobuses que él mismo conduce. Ahora todo es calma, no hay voces, ni gritos de niños. Cada uno va sentado charlando con el de al lado, leyendo un libro, escuchando música o intentando dormir. “¿Tanto miedo para esto?” y sin pensar más sus parpados le comienzan a pesar. Se siente agotado de haber sostenido tanta tensión infundada, tanta preocupación inventada. Y aun agarrado a la mano de su mujer se queda dormido. Duerme profundamente hasta casi el final del trayecto. Abre los ojos. Mari sigue a su lado, está tranquila, disfrutando de un libro.

- Todos teníais razón, se pasa peor pensándolo que pasándolo – dice meditativo.

A la hora del aterrizaje sus manos se vuelven a enlazar. Aunque esta vez, no hay nada de que preocuparse. 

Para Alberto,

espero que algún día

puedas disfrutar de un vuelo.